八月十七日晚，一个女孩子打来电话，低沉幽咽的声音，告说她爸于当日凌晨两点去世。听后不禁黯然，哀感难胜。王安石悼欧阳修云：“生有闻于当时，死有传于后世，苟能如此足矣，而亦又何悲？”苟不能如此呢？
她父亲李恒基，在同学同行中算得上是个人才，但在人口过剩人才过剩的今天，一万人中恐怕有九千九百九十九人不知其名，然而，这并不妨碍其中不少人受他工作之惠：文革前十年和文革后十年，国人看的法国电影，都经由他初选。他大学毕业后就到中国电影发行公司工作，终其一生，也没离开电影部门。
不过，李恒基并不是学电影的，虽则他后来成了电影方面的专家。他是我北大同学，而且是予我甚大影响的同班同学。记得五三年秋，进西语系，初学法语，齐香先生教语音，一口标准巴黎音兼标准北京话，年轻学子如沐春风。为加强师生联系，齐先生欢迎我们三五人一拨去她燕东园的家。那时大学生比现在单纯幼稚，尽管进了高等学府，大多还是未见世面的毛头小伙子，在教授客厅做座上客不免拘谨，见高级糖果，心虽动而手不敏。这时李恒基处事自如，应对得体，替大家撑场面，给我印象很深。稍后得知，他的出身接近布尔乔亚，而我们乃“普罗”。说来大家以差不多的考分考进北大，但同学与同学之间，天分，才具，教养，千差万别。而李恒基，在班上属于有才华的一类，会写何其芳《欢乐》（告诉我，欢乐是什么颜色？／像白鸽的羽翅？鹦鹉的红嘴？／欢乐是什么声音？像一声芦笛？／还是从簌簌的松声到潺潺的流水？）式十四行诗，带点解放初期颇受批评的小资产阶级情调。其咏怀诗当然秘不示人，但有的写完就随手夹在书里，或忘在桌上以待再推敲。同寝室一位杭州来的同学，也能诗，对李作特别感兴趣，有时引一二句，或戏仿其句，背着李兄，相与为乐。李恒基待人大方，他的书任我们取阅，甚至还向我们推荐。他是班上购书最多的人，那时好书多，书好买，北大岛亭就是书店，凡有好评的新书，他可谓搜罗略备。书看得多，解读得细，有点唯美倾向。
李兄音乐修养也不错，会弹钢琴，他妹妹后来考进上海音乐学院，很可能是受他的影响。当年校内文艺社团很多，在下考数学系而取在西语系，艺文非所长也；不免望洋兴叹，不敢问津。话说俄文楼二○一室，每周有星期唱片音乐会，音盲自然不会注意及此。有一次节目里有《天方夜谭》，李兄以最自然不过的态度，约我陪他去听。一路上，他如数家珍，谈里姆斯基－柯萨科夫，也说到强力集团。音乐会通常分两部分，前半场是小品，后半场是重头作品。听完出来，他很兴奋，讲起自己诸多感受，描绘音响幻出的美妙意境，不知不觉中引我进入音乐的殿堂。
北大四年，诗歌，音乐，莫里哀戏剧，法兰西文化，谅必是李兄一生最欢欣的时期。大四当上系团总支副书记，又与五四著名女作家的女公子热恋，那时在英文专业低班学习，冰清玉洁，令人称羡。不料五七年夏天那场风暴，刮倒李兄，命运陡然沉重起来。他本有志于文学研究，那几年蒋和森在《文艺报》《人民文学》相继发表多篇宝黛钗等人物论，结成《红楼梦论稿》专集，为李兄的枕边书；他的研究方向，大约取径艺术分析一途，只因交了一步恶运，发落到电影发行部门。单位对李似乎不薄，但他作为右派和摘帽右派，二十年里难免心情落寞。电影公司有招待影片，他也请老同学去，相与晤聚，欢然道故，但都不及深谈。他悲苦的独语，自不会让人听到，但那苦涩的谐谑，常令人一粲之后，倍感无奈。前人有言：“三十不娶不应再娶，四十不仕不应再仕”，他是在不应再仕再娶之后，先娶后“仕”的（官拜处长）。
李兄有才学，不过也有些疏懒，虽部分出于天性，却也是处境使然。因疏懒而才学不见用，至为可惜。他对法国和加拿大电影的研究，因隔行如隔山，他自己从来不说，我们所知不多。但工作之余，他对法国文学的热诚，始终不减。以他的修养，尤其是贵族式的趣昧，对普鲁斯特的《追忆逝水年华》自然情有独钟，译林请他译这部巨著的开篇《贡布雷》，堪称得其所哉。南大一博士生，比较几个译本之后，认为李译虽不无小疵，但仍不失为众译之冠。李兄专擅在译诗，贴切而自然。缪塞的《咏月》，是法文诗里的名篇，且读他所译的其中三节，可看出属辞流便，机杼自具： 记得那苍茫夜色中间，／在昏黄的钟楼上面，／明月正圆，／好像玉盘顶在塔尖。（此句直译为：好像字母i上的一点。——李注）／明月，莫非有什么幽灵／暗中用线将你牵引？／碧空清清，／衬映出你漫步的倩影。／只见你夜夜变换新妍，／满月如盘，初月如弦，／夜晚的行人，／感激你把路途照遍……
法国文学翻译，小说散文有傅译典范在前，提升一大批后起的译者。但法文诗译得不如英诗之多且好，李兄可谓佼佼者。他自己也志在译诗，倾心于《罗兰之歌》，收集诸多版本，预作各项准备，人文也已约他翻译法国文学中这部最早的英雄史诗。他认认真真当一桩事，先把零星译稿打发掉，扫清道路。谁知身体一向康健的他，遽得重病，幸亏手术很成功。九八年春，欣逢北大百年校庆，他要女儿陪伴回到阔别已久的母校，在未名湖畔、宿舍楼区步行一圈。美丽的校园，虽往事堪哀，最后却成为他心灵的归宿：几十年的风风雨雨，涵育他的豁达通脱，重去感受人生中的美好一刻。也曾相约二○○○年元旦，招老同学一起同庆进入新世纪。时已入秋，倒计时日近一日，看来可偿千僖年登临意。一个黑色星期五，病情急转直下，回天乏力，哀哉李兄，他最该译的书，还摊在案头：天机云锦待剪裁，千古词章未展才！
李兄是在今年初夏作例行住院检查，发现病情恶化的。这几个月里，正值他家搬家在将搬未搬唯之际，一时联系不上，知交故旧都不大知情。他去世前十天，其夫人因事曾给李兄一同学打过电话，这位同学乃当今著名学者，顺询李兄情况，仅答以“不太好”，对将约老同学于秋凉后去探视，唯唯唯而已，也无特别表示。故听到李兄噩耗，大家多少有点不测之感。事后得知，李兄病房里就有电话，除与家人邻居联系，不作他用。想必他愿为自己安排一个孤独的结局。二年前他做完手术，我们去探病，他谈起开刀，出语诙谐，似愿减轻我们的沉重。他回家养病期间，我一次跟他有过电话长谈，介绍一本刚出的法文作品《穿越死亡》（La Traversée），作者经略濒死体验，术后新生，待人接物，“其言也善”，尤其病中诸多感悟，李兄听了，极具同感，只是对自己得病想不通，颇感委曲。是呀，刚到耳顺之年，一切似乎由逆而趋顺，“白天有太好太好的阳光，晚上有太好太好的月亮”，真恨不得让风物之美稍稍驻留，而命运之神倏然点名相召，能不慨叹。！这是他情绪唯一的一次流露。涵养很深的李兄，只自己为自己悲哀，与人言，总说手术很成功，情况还正常。他是明白人，在离开人世前，先离开尘世，静聆萧邦，深味人生。其死守孤寂之道，使我想起他译的《狼之死》：咏一狼被围，身陷绝境，自知必死，神情异常冷峻，到死都不哼一声。诗的结尾是： 应当如何结束多灾多难的一生，／狼呀，你是榜样，你有崇高的精神！／细想碌碌一世，生前身后多少事，／唯有沉默伟大，其余都渺小不值。／哀叹，悲泣，祈求，都是软弱卑怯，／应当坚忍不拔，不顾命运恶劣。／不辞任重道远，刚毅地奋斗到结局，／然后像我一样，默默地忍痛而死去。
译者翻一篇作品，尤其经过再三推敲的像诗，会记忆甚深，甚至有——不是狂悖，乃专心积思所致——如同己出之感。译者，不是译作的作者么？李兄十七年前译此诗，只为是维尼自咏的名篇；及至面临大限，李兄想必默念自己的译诗，以斯多噶式的坚忍，对抗命运的打击。而我们去参加他的告别式时，灵堂里却响起喜悦的乐曲。抑亦李兄之诙谐欤？他于孤寂中先走一步，而还大家以欢快，让活着的人知道珍惜人生！
 |
